Hi,欢迎光临:中国南方艺术(108yue.com)!收藏我们 [高级搜索]

叶舟:敦煌本纪

2019-12-19 09:32 来源:中国南方艺术 阅读

首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制
三大家族跨越半世纪的命运沉浮,说尽河西走廊的来路与归途,前世与今生
鲁迅文学奖得主叶舟潜心十年,以扛鼎之作敬献圣地敦煌
河西走廊有了一部《敦煌本纪》,正如渭河平原有过一部《白鹿原》

叶舟:敦煌本纪

与他天马行空、狂放不羁的诗歌相比,叶舟的小说显示出明晰的理性思考和温暖柔和的气质,展现了诗人的另一面。

叶舟的高明之处在于,他通过小说写出了人心的复杂,这也是一个叙事尺度的问题,在那些真真假假的叙述中,叶舟将价值判断和理性思考的空间留给了我们。
——评论家 吴义勤

叶舟是中国文学地形图上的重要存在。他的小说既是西部的象征——广漠、强悍、狂飙突进,又有着东方的神韵——优雅、坚韧、柔情万种。
——作家 李洱

叶舟的文字,有骨感,有气象,有一个伟大的地理背景:中亚细亚,以及丝绸之路。他的文字是大陆地理、炽热抒情和谣唱风格的一次融合,并用一种行云流水的内在旋律统率它们。
——诗人 沈苇

清末,敦煌沙州城的小商人胡恩可出身底层,又深感道路闭塞,消息不通,贸易乏力,开始秘密地给儿子们“铺路”。彼时,大厦将倾,乱象迭出,犹如一盘散沙。深处西部边陲的河西四郡见忘于这个国家,形成了一大片锈带,少人问津。胡恩可迷信,也颇具手腕,先是许诺在莫高窟的崖壁上,给豪门大户的索氏开一座家窟,以彰显其祖辈们的惊天事迹,而后又威逼利诱世兴堂药店的大夫沈破奴搬迁,结成了儿女亲家,冀望于改换自家的风水,求得翻身。偶然的机会,胡恩可发现了从莫高窟藏经洞里流失在外的佛经、文书和各类卷子,出于良知,他叮嘱儿子们一定要妥善珍惜,予以抢救。岂料,这一番行为突然中断,胡恩可罹患了中风,缠绵于病榻,从此看尽了人世上的冷暖和恩仇,最终肉身成道。父亲患病后,长子梵义挑起了家中的大梁,顶门立户,次子梵同也退了学,一心帮衬着哥哥,共度时艰。在沈破奴的托付下,梵义向索门借马,第一次出门远行,踏上了千里河西走廊,打算去焉支山下找到一代名医孔祥鹤,寻求一张救命的药方。沿途中,梵义的天真和懦弱,诚实与担当,一方面让他受尽了凌辱,险些丧命,另一方面又让他眼界大开,心智倍增,不仅结拜了肃州的洪门领袖,还结识了一群在戈壁和大漠之间保商护团的飞行游击,彼此奠定了这一生的少年情义。事发突然,在路经甘州城下时,因为抵御一场迫在眉睫的瘟疫,来自焉支山下的孔祥鹤不堪土匪的勒索,也不忍女儿孔执臣被绑架,为千万生民计,主动公布了防疫的药方,宁可玉碎,不惜仰药自尽。在生死关头,梵义率领一群游击,从刀丛中救出了孔执臣。为了安慰弥留之际的孔祥鹤,梵义牵强地和孔执臣拜了天地,由此种下了这一世痛彻肝肠、纠缠不清的相思之苦。此后,孔执臣跟着梵义,落脚在了沙州城内。

弟弟梵同经此家变,也处于剧烈的蜕变和成长当中。受鸣山书院山长的委托,梵同偕同河西一带著名的游击陈小喊,一道奔赴新疆,去追踪一批莫高窟的卷子。在大漠风沙的历练中,在错杂的人世间,梵同九死一生,花落莲出,并认定这一片天地才是自己真正的课堂。在沙州城外,两股年轻而勇敢的力量会合了。那些原本飘零在长路上,凭借保商护团的手段吃饭的游击们,决定抱团取暖,歃血盟誓,成立一个秘密的组织:急递社。这么着,梵义突然间黄袍加身,被游击们拥戴为当家人,此后又在沙州城里开办了一家急递铺,专门从事贸易快递,赚取利润。为安全起见,梵义将弟弟逐出了急递社。梵同在随后的岁月中,一面在乡学里代课,一面求教于鸣山书院,按照父兄的教诲,逐渐地保有了精良与纯明的品质。在急递铺的业务中,梵义意外地获知,藏经洞里的大量文物正在被疯狂地寄往各地,于是在孔执臣和老匠人的帮助下,在莫高窟开元寺的两任住持印光与拖音的牵线下,假手王圆箓道长,截留并仿制了成千上万的文书、佛经和卷子。在长达二十多年的日子里,潜藏在沙州城地下的这一座“伽蓝密室”,狸猫换太子,为敦煌保留下了最为珍贵的一笔财富,避免了彻底沦丧。执掌急递铺的孔执臣,生怕自己陷入感情的纠葛,毅然而然地嫁给了胡家的管家苏食,做了梵义的小婶子。这是孔执臣悲剧的开始,同样也是梵义一生的隐痛,直到故事的终局,一对有情人竟也无法摆脱命运的践踏。

敦煌索氏家大业大,闻名河西,上几辈子祖先频出烈士武臣,慷慨仁义,屡次为穷苦百姓捐躯赴死,一向深孚众望。当家人索敞惧怕这种家族史上血腥的宿命降临在自己身上,但是裕如的生活,又让他心生骄矜,傲慢粗暴,渐渐地掉进了一个由管家丁荣猫事先设计好的圈套中,自此暗无天日,生不如死。次子索乘少年英武,只因目睹了父亲的残暴,负气出走,就此加入了国民革命军,投身于时代的洪流。长子索朗乃一介纨绔子弟,在父亲的淫威下,性格畸变,暴戾乖张,双方免不了冲突频仍,不可调和。在这个封建大家族的内部,一只看不见的手始终在操纵着命运的琴弦。丁荣猫出身寒微,由麦客子晋升为管家后,心怀二志,背主求荣,设计了一系列的陷阱,终于将索氏一族推入了万劫不复的境地。首先,他让索氏父子公开反目;其次,他诱使索敞流连于女色,欲纳家中的奶妈宫法麦为妾,而宫法麦恰巧又是(索敞)儿子的情妇;第三,他纠集了以连公子为代表的一批地痞流氓,疯狂地反噬索门,最终击垮了这个庞大而虚弱的家族,鸠占鹊巢,一言九鼎。索敞被秘密地囚禁了,在长达十余载的囚徒生涯中,装疯卖傻,等待着拨云见日的那一天。

但是,丁荣猫的这一份野心,遭到了以李豆灯为首的敦煌和事老协会的顽强抵抗,后续的血腥计划一时间无法得逞。和事老协会游离于官府和法律之外,来自民间,自成一体,它以乡约、道德和伦理为基石,代表着中国社会一种古老的秩序与天道。父亲被囚禁后,索朗身为傀儡,一直无法上位,这让丁荣猫大为光火,于是跟敦煌文武两家和事老协会形成了拉锯战。李豆灯心力交瘁,死后秘不发丧,并布下了恶毒的咒语,以防对方坐大。多年之后,随着被扣押的当家人索敞再次现身,丁荣猫在一个公开的场合,揭开了敦煌最大的一桩丑闻。原来,宫法麦正是索敞的长女,索朗的姐姐。宫法麦出生时,只因和父亲的生肖相克,索家便依照敦煌本地的恶俗,险些活埋了她,幸被一帮麦客子所救,艰难长大,成了丁荣猫手中掌握的一颗致命的棋子。凭借着这最后一击,索氏家族彻底垮塌后,敦煌境内那一种古老的秩序和天道也分崩离析,犹如当时整个国家的真实写照。连公子被推举为和事老协会的会长,在昔日同伴的帮助下,丁荣猫引进了罂粟花,开始疯狂地种植鸦片,谋取暴利。鸦片丰收了,但是销路不畅,因为河西走廊的贸易通道如今掌控在了急递社的手中,丁荣猫遇见了此生最大的敌人胡梵义。屡次借路无果后,双方冲突不断,势如水火。

敦煌的剧变,社会结构的崩塌,让业已成年的梵义看在眼里,急在心头。然而,少年的血性不曾磨灭,父亲所教诲的“做一个精良和纯明的人”言犹在耳,梵义必须承担起救亡的使命。梵义以退为进,编织出了一张大网,对丁荣猫和鸦片围而不剿,企图困死对方。对峙中,丁荣猫对梵义的儿子们绑架未遂,又将魔爪伸向了沈破奴,抖露出一笔陈年旧账,击中了对方的软肋,妄图逼迫梵义就范,但沈先生不堪屈辱,自尽身亡,保全了清白。丁荣猫不甘,再次设计了一幕骗局,构陷弟弟梵同,将胡家推向了风口浪尖。这个时刻,已经归乡的索乘仰仗手中的权力,将梵同带离了险境,并介绍他奔赴南方,去投身国民革命。令众人意想不到的是,多年之后,梵同却是以红军战士的身份出现在了敦煌。索乘是一名激进分子,性格偏执,言必称革命。为了他所谓的革命,索乘可以六亲不认,也可以冷漠无常,公然枪杀兄长,甚至以追杀红军西路军为己任,为自己谋取勋章,双手沾满了正义的鲜血。最终,索乘和丁荣猫沆瀣在了一起,一个是金主,支援对方狂妄的事业,另一个则代表县政府,给鸦片贸易打开了方便之门。纵然如此,在高压之下,梵义仍不妥协,继续扼住了这一片边陲之地的大路小径,截断了通途,不曾输出过任何一枝邪恶之花。

开路,追逐地平线,去触摸远方,此乃当初少年英雄们的勇敢之举。断路,正本清源,让敦煌浴火重生,这又是如今的一道天课,摆在了梵义诸人面前,喝令他们去完成。此时的梵义,不仅拥有一群忠诚而剽悍的游击兄弟,另外还握有一张王牌。三弟梵海身残心烈,从小就游离于两个哥哥的荫庇之外,独立,勇猛,颇负正义感。早年间,由于一个过失,梵海被北疆的土匪头子朱十三掳走了,并认为义子。待到梵海做了首领后,慢慢地将这一支武装改造成了绿林好汉,劫富济贫,替天行道。梵海的队伍呼啸在敦煌全境,以沙州城为号,惟哥哥马首是瞻,采取了“三迫”的战术,将丁荣猫的鸦片贸易围了个铁桶一般,毫无生机。梵义之所以围而不剿,迟迟不肯出手,最深层次的原因,在于伽蓝密室中的工程尚未结束,不想因小失大。敦煌百姓一向浸淫于浓厚的佛教氛围中,视莫高窟为圣地,将藏经洞中遗失出来的残经片纸当作宝物,十分敬惜,倍加尊崇。梵义在父亲的熏陶下,在开元寺的高僧印光和拖音的感染下,自然亦不例外。在漫长的仿制过程中,孔执臣凭着她笃定的信仰,天才的技艺,将藏经洞中幸存的佛经、文书和卷子全部复制了一套,为敦煌保留下了真经和血脉,避免了一场浩大的劫难。

在此期间,梵义也丝毫不敢惰怠,面对礼崩乐坏的现实,他试图重建那一种乡村古老的秩序,恢复礼制和法理。当家人索敞经受大难,疯癫痴狂,未曾从那一场噩梦中醒来。梵义以索敞为切入口,期冀他迅速振作起来,像索门前几辈子的先人那样,义薄云天,肝胆照人,给敦煌百姓树立一个典范。梵义知恩图报,感念于自己当年第一次出门远行时,索敞慷慨赠马。梵义也没有忘记,父亲当初对索门的承诺,他花费了大量的银两,一直在暗中替对方开凿一座家窟。在兑现诺言的那一天,年迈的索敞终于醒悟了,再世为人,革面洗心,按照梵义的托付,投身到了沙州城的日常生活中。但是,惨烈而冷酷的环境,让一切良善的愿望都化为了泡影,索敞和那个时代一样有心杀贼,无力回天,只有去哼唱一些旧日的戏文,沉浸在虚弱的幻觉当中。

梵义也有精明和老练的一面,在莫高窟的崖壁上为索门开窟的同时,又单独挖掘了一座特制的洞窟。在孔执臣和梵义的精心谋划下,十多年间被秘密截留下来的那一大批真经和宝卷,终于避开了警察局的耳目,走出了伽蓝密室,走出了沙州城,回到了它们的灵魂之乡:莫高窟。无疑,这是一座现代的藏经洞,为敦煌招魂,为历史雪耻。即便后来的一场大地震摧毁了这座藏经洞,将其填埋在了山坳中,但梵义和孔执臣仍执拗地认为,只要真经和宝卷犹在,莫高窟就垮不掉,一切都将留待未来。

悲哀的是,一切已为时晚矣。在鸦片贸易的巨大利益诱惑下,曾与梵义结交甚笃的酒泉洪门突然翻了脸,大兵压境,仗着过去的那一种情分,也来开口借路。洪门早已改朝换代,它的背后站着酒泉驻防团,河西一带的各路军阀为了购买军火,壮大实力,也纷纷插手其中。面对故人,梵义颜色不改,一口回绝,但在骄傲心理的驱使下,唐突地泄露了北疆的绿林好汉和一干游击的行踪,由此酿成了大祸。洪门以闪电般的速度,将这一消息通报给了酒泉方面,驻防团出动兵力,将梵义的同伴们悉数枪杀,悬首城门。一群当初的少年英雄,竟以悲剧的方式草草落幕,令梵义痛彻不已,心生幻灭。

洪门的追杀仍未停止,这一次的矛头对准了梵义。命运露出了它最狰狞的一面,先是内部出现了叛徒,紧接着,开元寺的住持拖音因为和梵义长相颇似,喋血街头,遭到了误杀。在变乱迭现的分水岭上,梵义听从了内心的呼唤,按照管家苏食的嘱托,毅然披上了袈裟,以拖音的身份,入住在了莫高窟下,在剩下的岁月里,割断尘缘,隐姓埋名,一直守护着这一座佛国圣土,将自己当成了一场祭献。事实上,这便是敦煌的一种伟大的宿命,正是那些古往今来的供养,那些寂寂无名的僧侣与工匠,才构成了今日的辉煌。

在梵义和他的同伴们彻底消失后,罂粟占领了党河的两岸,鸦片打开了河西一线的通道,泛滥成灾,西部边陲再次沦为了一块苍茫的锈带,整个国家也陷入内战,积贫积弱。然而,在这一片几乎僵死的土地上,希望不曾灭绝,光明再次破土。沈性元作为梵义的“未亡人”,勉力维持着胡家的日常,艰难地拉扯着两个儿子。孔执臣关闭了急递铺,丢掉了思想包袱,接管了世兴堂药店,和沈性元联手,在乱世中等待着机会。多年以后,红西路军在河西一带遭遇重创,弟弟梵同衔命而来,抢救那些失散的红军战士。为了逃出索乘布下的天罗地网,将战友们安全带出这一片险境,梵同正面接触了索乘,并打算迎娶嫂子沈性元,又设计了一幕事先张扬的逃跑方案,告知了对手。在北上的当天,两个女人一起来到了莫高窟的开元寺,面见如今的“拖音”,昔日的梵义。其实,孔执臣早就窥破了这位住持的身份,但这一世的倾慕与相思,现在戛然而止,必须放手。因为她知道,梵义的身上,荷担着更大的使命。妻子沈性元依旧处于懵懂之中,但性格泼辣大胆,率性地道出了此行的目的地:延安。

去延安!

这恰恰是梵义当年的一种愿心,也是他在弟弟梵同的心中埋下的因果。梵义的幻灭感消失了,陡然生出了一份激越。梵义清楚,妻儿和弟弟此番北上去寻找红军,虽然自己的一扇门从此关闭了,但是整个敦煌的天窗打开了。去延安,这是一条崭新的生路,也是大浪淘沙的时代,一群新儿女英雄的必然抉择。

路重新打开了,中国开始了除锈,即将焕发出一股新生的胆气与激情。

叶舟

叶舟,诗人、小说家,曾获得第六届鲁迅文学奖、《人民文学》小说奖、《人民文学》年度诗人奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖等。著有《大敦煌》《边疆诗》《敦煌诗经》《引舟如叶》《丝绸之路》《自己的心经》《西北纪》《我的帐篷里有平安》《秦尼巴克》《兄弟我》《诗般若》《所有的上帝长羽毛》《汝今能持否》等作品。长篇小说《敦煌本纪》入围第十届茅盾文学奖10部提名作品。

来源:《长篇小说选刊》2019年第6期

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
0

最新评论 已有条评论