Hi,欢迎光临:中国南方艺术(108yue.com)!收藏我们 [高级搜索]

唐德鑫:平壤,如是我见

2019-12-18 11:06 来源:中国南方艺术 阅读

一、无关的话

一个人走过的道路,最终决定了一个人的信仰。民族和国家亦然。

朝鲜,被誉为“最熟悉的陌生人”,关于这个神秘国度,就像一个万花筒,每个人都猎奇般的热衷于听到符合自己想象中的那个更戏剧性的版本。有幸造访平壤,自然要留下点文字记忆,考虑再三,决定用非学术的笔调,来讲述自己的见闻,展示真实而平凡的朝鲜生活。

今天,西方社会依然称呼朝鲜半岛为“Korea”(高丽),源于她曾经的“高丽王朝”。不同的是,称韩国为“South Korea”,称朝鲜为“North Korea”,以“南北”分称。

朝鲜,与中国辽宁、吉林省接壤,总面积12.27万平方公里,跟中国的福建省面积差不多,人口2549万人,跟中国上海市的人口差不多,是现有韩国人口的一半。

有人给俄罗斯人起了个绰号:战斗民族。一个民族的韧性,都源自于她所遭遇的深沉苦难。俄罗斯人的痛苦记忆是:被鞑靼奴役的日子;被波兰人攻进莫斯科的日子;被拿破仑逼得全面后撤的日子;被德军坦克全线蹍压的日子。最终形成了这个民族越挫越勇的战斗性格。

在亚洲,从东南亚到东北亚,这一大片区域里大大小小的国家,其实也有不少“战斗民族”。在东南亚的越南,这块狭小的土地上,几乎半个世纪里,大小战争没停止过:被日本奴役的日子;被法国占领的日子;被美国摧残殆尽的日子;紧接着是南北越内战的日子;跟柬埔寨交战的日子;再跟中国死扛到底的日子。最终也形成了这个民族负隅顽抗的战斗性格。

朝鲜,就是东北亚的另一个“战斗民族”。自古以来,朝鲜半岛命运多舛。二战以后至今,也一直是东西方阵营的“必争之地”。现今形成的政治格局,朝鲜半岛南北直线距离最长为840公里(约合2100朝鲜里),东西直线距离最长为360公里(约合900朝鲜里),半岛人民常以“三千里锦绣江山”骄称。自划三八线分治以来,基于东西方两大阵营的不同时空,一个选择了电视剧,一个选择了原子弹,于是又走过了七十年剑拔弩张。战乱和苦难,一路的筚路蓝缕,刻画了今天这个民族迥异的性情和信仰。

史学家说朝鲜民族有着“三重国恨”。第一重是,上千年来大国势力(中俄)对半岛命运的把控;第二重是,近现代日本对半岛人民的残暴侵略和统治;第三重是朝鲜民族对自身懦弱和衰败的恨。这种深沉的历史感,不仅孕育了朝鲜民族,顽强不屈的民族斗志,至今也影响着这个族群对外部世界的反应。

一直以来,西方社会缺乏对朝鲜半岛,这个单一民族深层次的历史性的解读,而只是通过简单的经济模型的推导,便妄言着朝鲜“明斯基时刻”(Minsky Moment;借引国家破产之意)的到来。然而,几十年来,“朝鲜崩溃论”也不断的崩溃。西方社会,其实需要重新认识朝鲜。

今天的朝鲜半岛依然被视为最危险的“火药桶”,朝鲜每于“核武试验”,西方即视“严重挑衅”。在某种意义上,这何尝不是带有东方哲学式“生存之道”的意味。有一句话讲:“恐惧导致攻击”。所以,手段上,进攻是最好的防守;本质上,大家都渴求和平。尼采在《善恶的彼岸》中说:“当你在凝视深渊的时候,深渊也正在凝视着你。”70年以来,朝鲜和西方社会这种可怕的“互相凝视”,如同一个游荡的战争幽灵,如影随形。最恐怖时,互相误判。

二、飞抵平壤

北京是朝鲜唯一的国际航空中转点。现在,除了朝鲜本国的高丽航空,还有北京的国航,每周两趟飞抵平壤。我们乘坐中国国航的航班,大约飞行2个小时,飞机抵达平壤顺安国际机场。从空中俯瞰,一路山峦起伏,冬季的寒潮,似乎使得山峦也都蜷缩起来,苍莽而荒凉。

平壤,在朝鲜语里也与中文相近,即“平坦的土壤”之意。飞机进入平壤,视野所及,山峦渐隐,土地也趋于平缓,夕阳倒映的大同江,波光粼粼,静谧流淌,平原之上,田野之间,错落着村庄、工厂和小河流。1950-1953年朝鲜战争期间,美军的轰炸机在平壤上空投下了42.8万枚炸弹,当时平壤的人口仅40万,也就是说,平均每位市民都承受了一颗以上炸弹的袭击;平壤古城被夷为平地,绝大多数古迹化为乌有。战后的史学家感叹道:“平壤真的成为了一片‘平壤’了”。

朝鲜李氏王朝时的平壤,还享有“柳京”之称,顾名思义,即“柳树遍布的京城”。如今,在平壤市中心最为突兀的标志性建筑物,即被命名为“柳京饭店”。

飞机平稳的降落了。机场很安静,我们在机舱上已经填好了3张单子,1张入境卡、1张检验检疫卡、1张海关申报单。申报单的内容标注包括:是否携带了刊物、音像制品、U盘等。机场的工作人员以军人为主。1953年朝鲜战争结束后,大家手里还只是攥着一张《停战协议书》,在这个尚处于“战争状态”的国度里,严格的军事管制是首要选项,每个人的神经都如同紧绷的弦。平壤的海关检查非常严格,我们排队的队伍约15人,却排了1个小时,每个人的行李箱都要打开翻查,包括手机里的图片也要审核。来之前,我们备好的一些文化礼品,主要是中国的纪念邮票、画册等,却被海关扣押,海关人员告诉我们,这些属于出版物,不允许入境,待出境时归还。这点我们始料不及,但也无可奈何。朝方接待的人员等候我们许久,令我们感到抱歉。这是我们入关的“小插曲”。

出关后的天色,已从薄暮转入夜,从机场到市区大概45分钟车程,一路上人烟不多,由于整个朝鲜的电力供应不足,沿路也没有路灯,中途有不少镌刻着领袖的大型涂彩石碑,灯光照耀,格外醒目和显得伟岸。在市郊,也偶尔看到零散的人们,裹得严实,踩着自行车,有的自行车前配有车灯,看起来十分朴实,有怀旧感。

平壤市区的夜色,灯火辉煌,空气中弥漫着一股寒潮的气息,街道宽敞洁净,仿苏式的国家建筑群,栉比鳞次,领袖的头像高悬,灯光烘衬下,庄严肃穆。高楼大厦很多,而且外观气派辉煌,完全超出大多数人的想象。在平壤,主要的出行工具还是公交车和自行车,夜色中的公交站,长长的队伍,秩序的等候。由于实行计划经济和分配制,大街上看不到任何商业氛围,只有川流不息的车流,往来熙攘的人群,万家灯火的市景,在一片淡淡的寒气笼罩下的夜色,倒是一片祥和而恬淡的气象。这让我想起了叔本华的一句话:“通往幸福的最错误的途径,莫过于名利、宴乐和奢华生活。”在中国,一些“活腻了”的人开始“逃离北上广”,并认为生活的极致,反而是回归简与素。

我们下榻的酒店是一座修筑于50年代的外宾招待酒店,入门大厅高悬巨幅的领袖相片,是金日成主席当年视察该酒店落成前的场景。接待的朝方友人告诉我,在朝鲜,他们对三代领袖的称呼,习惯于称:金日成主席、金正日将军、金正恩委员长。可以看出,当年的酒店格局,恢弘大气,今天看来也毫不逊色,只是软装略显得陈旧,颇有90年代的感觉。房间里有地暖供应,也十分干净。

三、吃在平壤

朝鲜人对外宾的礼遇十分讲究,我们的起居饮食,也都安顿的很好。甚至于早餐时,我们在餐厅的座位,也都提前安排好。最靠近舞台中央的大圆桌,是专门为我们留的。这是显示他们细腻而礼貌敬重的待客之道。

在平壤,最好的外宾酒店有两座,分别是羊角岛酒店和高丽饭店,本国人不能随意和轻易进入,特别是羊角岛酒店。我们待在平壤的几天,也到过高丽饭店购物,以及到羊角岛酒店用餐。但即便是最高规格的外宾酒店,也同样无法刷卡消费。外汇方面,朝鲜接受美元、欧元和人民币。在兑换方面就水很深了,官方汇兑是1人民币兑100朝鲜币,后来我才知道,民间汇兑比率是,1人民币兑8500朝鲜币,而在平壤,坐地铁的费用,一次是2朝鲜币。而外国游客购物消费,只能用美元、欧元和人民币。90年代苏联解体以后,朝鲜失去了苏联的“输血”,加之朝鲜开始“核试验”,西方社会制裁施压,导致朝鲜外汇紧缺。

羊角岛酒店是平壤几处拥有WiFi的地方之一,澳门企业家在这里开了高级餐厅的同时,也斥资开通了WiFi,并供客人免费使用,据说每年向政府交纳的网费高达近80万人民币。对于习惯了网络时代的外国游客,此举堪称功德无量。在我们下榻的酒店前台也有开通WiFi的服务,1分钟/1元人民币。对于朝鲜本国人,国内有专门供人民大众使用的内联网——“光明网”。

在平壤,外宾去的餐厅,服务员都是千挑万选的,基本都青春靓丽,身材匀称,皮肤白皙,教养很好,大多还能歌善舞,而且文凭不低。她们大多来自于政治可靠、家庭殷实、教育良好的平壤家庭,她们是朝鲜对外的一道靓丽风景线。很多时候,我们都习惯于付小费,但是餐厅的服务员都婉拒了,声称他们没有这种习惯。

朝鲜半岛有“三大名菜”:平壤冷面、开城汤饭、全州拌饭。而全州现为韩国属地。我们享用了平壤几处最负盛名的餐馆:羊角岛酒店的粤菜、玉流馆的冷面、和水产市场二楼朝鲜餐馆的朝式火锅——“神仙炉”。后两大饭店,都是今年3月,文在寅首次访问平壤时的用餐地点。

2018年04月,在板门店韩方一侧的“和平之家”,韩朝举行首脑会谈。这是时隔11年后的第三次朝韩首脑会谈,也是朝鲜战争后朝鲜最高领导人首次踏上韩国土地,文在寅和金正恩签署了旨在和平的《板门店宣言》。

当天公布的晚宴菜单就有平壤玉流馆的冷面。此后,玉流馆的冷面被赋予了“统一冷面”之誉。今年3月,文在寅首次访问平壤,成为继金大中(2000年)、卢武铉(2007年)之后第三位访问朝鲜的韩国总统。期间,金正恩夫妇也专程陪同到平壤的玉流馆共享“统一冷面”。

名声大噪的“统一冷面”成为朝韩关系和缓的一道美味,被赋予了朝鲜半岛和平曙光的含义。我们抵达玉流馆的时候,门口小广场外有点水泄不通,人声鼎沸,朝鲜的老百姓也惯于在这里聚餐,这里也是军方和政府接待的重要场所。广场上人头攒动,有团进团出的军人,更多的是一眼望去,身着深灰色、藏蓝色棉衣或中山装、胸口佩戴领袖徽章的人群。朝鲜人的身上有一种特殊的气质,能让你一眼辨识出来。

“统一冷面”的味道确实不错,面的韧性和劲道十足,据说这里每天要供应超过1万碗“冷面”,可见名气之大。朝方友人告诉我冷面的“正确吃法”,并示范:先夹起冷面,然后洒上醋,再一口吃。他说这是金正日将军教导的方法,吃起来味道更美。

此外,朝鲜人爱酒,还有著名的民族品牌:平壤酒(30%)、平壤烧酒(25%)、高丽酒(30%、40%)、大同江啤酒(11%)。以我个人口感而言,平壤酒近似韩国的“真露”烧酒,大同江啤酒的口感也不错。在朝鲜,他们说“有宴必有大同江”,即便是很冷的冬季,他们也会饮大同江啤酒。

在我看来,大同江啤酒也类似于“统一冷面”,满载着朝鲜人对民族品牌的自豪感。静谧流淌的大同江是平壤的主干流,平壤的城市规划,则沿着一江两岸建设。话说当年,金正日考察位于俄罗斯圣彼得堡的波罗的海(Baltika)啤酒厂,十分喜欢该厂的精酿啤酒,受此启发,也决意要创造一个朝鲜品牌的自酿啤酒。

酿啤酒是个烧钱的活儿。为民族长远计,朝鲜后来在欧洲花了1500万英镑买下了一家破产啤酒厂的全套酿酒设备,还派遣了专业人员从欧洲学习引进拉格(Lager)啤酒生产工艺,在大同江南侧复制下来,建了一座10个足球场大的啤酒厂。于是,就有了让朝鲜人民骄傲的“大同江啤酒厂”。

四、平壤的街

我们到访的期间,平壤的天空十分晴朗,白天中午的气温在7-8°C,到了晚上则是零下7-8°C,虽然寒流冷飕,但明媚阳光下的平壤,也显得十分朝气。大多数时候,我们都是在商务车上,穿梭于宽敞而干净的大街,透过车窗,可以一瞥平壤的城市规划,规整而庄重。大街上私家车不多,主要是新式轿车,也偶见老式的奔驰、沃尔沃等。2014年美国《新闻周刊》曾报道说,朝鲜1974年曾向瑞典购买了1000辆沃尔沃汽车,40多年过去了,这些汽车仍在街上跑,可见保养之良好。此外,中国产的、喷漆艳丽的出租车也不少,这倒令人讶异。

此外更多的就是有轨电车。平壤的街头,抬望眼,空中很多裸露电线,路面也不少铁轨道,老式的捷克产T3s有轨电车,是这个城市运转的重要载体。有轨电车在公交站上停驻时,井然有序、满是深灰色、藏蓝色厚棉衣的群众们,秩序的排队上下车。寒流之下,平壤的街头弥漫着一股淡淡的薄雾。透过车窗,我望着轨道电车里的他们,而他们有的也会注视着我,这也算是一种不可名状的交流吧,顿时有一种时空穿越感。

平壤街头的交警不少,都是四五十岁的男性交警,这才知道网络流传的,关于平壤都是靓丽女交警的说法,并不靠谱。我跟朝方友人开玩笑说“表示遗憾”,朝方友人则安慰我说:“冬天太冷,女交警不执勤。”直到我们离开的那天,才看到了一两个女交警,也算是亲眼目睹,弥补缺憾了。街上的男交警,或伫立在街市中央,或伫立在转角处,身着深蓝色交警棉服,雷锋帽前的大徽章,十分醒目。他们身姿笔挺,面部严肃,象征着这座城市的威仪。

朝方友人告诉我,平壤现有居民约300万人,他们当中,没有一个人是多余的,每个人都是这座城市的活性细胞,为这座城造血和创造生命力。在平壤,也没有哪一家装有防盗网,大家都恪守着从小受教的社会准则。在这座城市,类似于“阿里郎”逾十万人的大型表演活动,也是常态,当今世界上没有哪个国家,在日常中尚保持着如此强大的社会动员力。在这里,军民一家,老百姓拥有罕见的自觉性、警惕性、高度纪律性和团体合作精神、奉献精神,拥有不可思议的社会动员能力和凝聚力。而我们访问团中,我的老师则说他感受到了“国家精神、领袖精神和人民精神”。

平壤是一座特殊的城,她被赋予太多的涵义。她曾被美国的炮火完全摧毁,却而又顽强的挺拔起来。平壤的城市规划和建设,象征着朝鲜民族不屈不挠的斗争意志和共和国万古长青的生命力。

不可否认,平壤是有活力的,空气中弥漫着一股蓬勃的气息。从黎民大街到未来科学家大街,沿途两侧,丰富的马卡龙色彩的民宅楼层,现代化钢化玻璃结构的高楼大厦,庄重恢弘而气派的政府机关建筑。这一切,不仅体现了这个民族独特的审美,也彰显着这个民族非同小可的意志力。

朝方友人告诉我,共和国一直践行着伟大领袖提出的“三大革命”:思想革命,技术革命,文化革命。平壤的建设,就是“三大革命”的直观体现。每一处宏伟的建筑,都满载着神圣的信仰,以及对领袖号召的使命完成。

在平壤最令人瞩目的建筑,是“柳京饭店”,她突兀耸立在城市的中央,几乎在不同位置都能看到这座又似金字塔、又似航天器的现代化建筑。代表着一种独特的美学。该大厦始建于1987年,计划有3000房间、7个旋转餐厅。在当时,正值“冷战”的高寒期,为凸显社会主义的优越性,朝鲜决意与美国摩天大楼一决雌雄。遂兴建这座高105层330米,斜面角度为75度的大型建筑,并以平壤古名“柳京”为名。据资料称,当年朝鲜预算该工程7.5亿美金,占比1987年全国GDP的2%,大有“欲与天公试比高”的气概。

1991年,苏联突然解体,对朝鲜的援助也戛然而止,加之朝鲜开始“核试验”,国际社会对朝鲜普遍制裁,于是“柳京饭店”开始停工,成为“烂尾楼”。这座魔幻般的建筑,2012年还被CNN列入“全球最丑的十大建筑”之首。

到了2012年,德国一家酒店集团宣布接手柳京饭店,并计划于2013年的7、8月份运营。然而好景不长,2013年2月,朝鲜“第三次核试验”成功,令国际社会恐慌不已,联合国安理会并通过第2094号决议,扩大对朝金融制裁。此举导致德国集团不得不提前终止了合作计划。柳京饭店遂停业至今。我想,历史有时候是故事,而有时候却只是事故。

许多人还津津乐道的,是平壤的地铁。因为行程紧张,我们并没有被安排去观摩。有人说平壤地铁“俨然就是一个巨大的朝鲜博物馆,展示着朝鲜的所有理想”。这种对平壤地铁的猎奇心态,远超过了地铁本身,外界的人希冀借助地铁,延伸到对朝鲜的种种窥探和想象。在这个神秘的国度,外界的人用丰富的想象,去代替同他们有限的交流,借以满足外界人们奇异的内心世界。

1966年,金日成主席访问中国,并向中国政府提出援建地铁的要求。而在此时,中国正在建设北京地铁,经毛主席批准,以“先人后己”的国际共产主义精神,中国暂停了北京地铁项目,而优先无偿援建平壤地铁工程。

1968年开始,中国派遣铁道兵两个师及大批技术人员前往朝鲜,全力投入施工。地铁采用的车厢由中国长春客车厂研制,垂直高度64米的大坡度自动扶梯则由上海电梯厂设计制造。所有车辆设备、建筑材料,都经东北运往朝鲜,并无偿援建和安装调试。1973年,一期工程通车,1987年第二期工程结束,平壤地铁工程,至此全面完工。不过这段历史,朝鲜讳莫如深。

在特别时期建造的平壤地铁,其首要功能,是旨在防范“核热战”。地铁最深处达地下200米,平均深度亦达100米,堪称大型的防空洞。平壤距离“三八线”仅有168公里,有这样一句话:“真理只在大炮的射程之内”,在这个严重缺乏战略纵深的国度里,“深挖洞、广积粮”绝对是首要选项。也曾有人问过驻守“三八线”的朝鲜士官,说如果战争爆发,这里又将是战争前线。而士官的回答令人震撼,他说如果战争爆发,整个朝鲜都是前线。一方面,表达了举国上下同仇敌忾,另一方面,也透露了蕞尔小邦缺乏战略纵深。平壤地铁,既是一种民族自豪感,也是一种民族安全感。

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
0

最新评论 已有条评论